读书笔记；月亮与六便士

这一本书，花了一个下午和一个晚上看完了，图书馆9:30就闭馆了，借书卡又欠费了，所以就只能在里面看，挺好的，买了杯烧仙草，窝在沙发上看，有点冷。

里面有很多我喜欢的句子，第一次看毛姆的作品，真的很好！



　　战争来了，战争也带来了新的生活态度。年轻人求助我们老一代人过去不了解的一些神祗，已经看得出我们之后而来的人要向哪个方向活动了。年轻的一代意识到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了。

　　我想象着这一对夫妻的生活，不受任何灾祸的干扰，诚实体面，两个孩子更是规矩可爱，肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。在不知不觉间，他们两的年纪越来越老，儿女确逐渐长大成人，到一定的年纪，她会结婚成家——一个已经出息成美丽的姑娘，将来会生育活泼健康的孩子；另一个则是仪表堂堂的男子汉，显然会成为一名军人。最后这一对夫妻告老隐退，受到子孙敬爱，过着富足，尊贵的晚年。他们幸福的一生并未虚度，直到年事已高，才告别人世。

　　这便是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式贵人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿草茵茵的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后汇入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、不动声色，你会突然感到一种莫名的不安。我总觉得大多数人这样度过一生好像缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却另有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的背后反倒有一种我惊惧不安的东西，我的心渴望一种更加冒险的生活。只要我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁瀑布的海滩中。

　　我看不透思特里克兰德太太是要自己的丈夫回来是因为爱他呢？还是因为害怕别人议论是非？我那时还不了解人性其实多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使邪恶中也找得到美德。

　　“没有”

　　“那么你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你这样离开她不是太岂有此理了吗？“

　　”你还要说什么？“思特里克兰德说。

　　”没什么了，如果你都承认了，好像也没有什么要多说的了“

　　”我想也是“

　　”别的都不说了，你总不能一个铜板也不留就把你妻子甩了啊！“

　　”为什么不能？“

　　”她怎么活下去呢？“

　　”我已经养活他十七年了，为什么他不能换一种活法，自己养活自己呢？“

　　”她养活不了“

　　“她不妨试试”

　　“你还爱她吗？”

　　“一点也不爱了“

　　”他妈的，你得想想你的孩子啊，他们从来没有做过对不起你的事。他们不是自己要求导这个世界上来的。如果你这样吧一家人仍了，他们就只好流浪街头了。“

　　”他们已经过了不少年舒服的日子了，大多数孩子都没有这么大的福。再说，总有人养活他们。必要的时候，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的。“

　　”可是难道你不喜欢他们吗？不想再和他们有任何关系吗？

　　“孩子小的时候确实喜欢他们，可是现在他们长大了，我对他们没有特许的感情了。”

　　“你简直不是人。”

　　”我看也是“

　　...

　　”所有人都讨厌你，鄙视你，这对你一点都无所谓吗？“

　　”无所谓“

　　“我怀疑，如果一个人知道自己的亲戚朋友都责骂自己，她能不能心安理得地活下去，早晚你会受到良心谴责的。假如你的妻子死了，你难道一点儿也不后悔吗？

　　他并没有回答我的问题，最后我不得不自己打破沉寂。

　　”你有什么要说的“

　　”你是个大傻蛋“

　　...

　　"那你到底为什么离开她的”

　　“我要画画儿”

　　我半天目不转睛地盯着他。我一点也不理解。我想这个人准是疯了。

　　“可是你已经四十了。”

　　“正因为这个我才想，如果再不抓经，就太晚了”

　　"你画过画儿吗？“

　　”我小时候很想当个画家，可是我父亲叫我去做生意，因为他认为学艺术不赚钱。一年以前我开始画了点儿画。去年我一直在夜校上课。“

　　”思特里克兰德太太以为你在俱乐部玩桥牌的时间你都是在上课吗？“

　　“对了”

　　“你为什么不告诉她”

　　“我觉得还是别让她知道好”

　　“你能够画了吗？”

　　“还不成。但我将来能够学会的。正是为了这个我才到巴黎来。在伦敦我得不到我梦想的东西。也许在这里我会得到的。”

　　“你认为像你这样年纪的人开始学画还能够学得好吗？大多数人都是十八岁开始学”

　　“如果我十八岁开始学，会比现在学得快一些。”

　　“你怎么会认为自己还有一些绘画的才能？”

　　他并没有马上回答我的问题。他的目光停在过完的人群上，但是我认为他什么也没有看见，最后他回答我的话根本算不上回答。

　　“我必须画画儿”

　　“你这样做是不是完全在碰运气？”

　　“你多大年纪，二十三岁？”

　　我觉得他提这个问题与我们谈的事毫不相干。如果我想碰运气做一件什么事，这是极其自然的事；但是他的青春时代早已过去了，他是一个有身份地位的证券经纪人，家里有一个老婆，两个孩子。对我来说自热而然的道路在他那里就成为荒唐的了。但我还是想尽量对他公道些。

　　”当然了，也许会有奇迹你也许会成为一个大画家。但是你必须承认这种可能性微乎其微。假如到头来你不得不承认吧事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了。

　　“我必须画画儿”她又重复了一句。

　　“假如你最多稚嫩成为一个三流画家，你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢？”

　　”你他妈的真实一个傻瓜“他说。

　　“我告诉你，我必须画画儿。我由不得我自己，一个人要是跌进水里，他游泳游得好好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

　　我不由自主地被他感动了。我好像感受到一种猛烈的力量正在他的身体里面奋力挣扎；我觉得这种力量非常强大，压倒一切，仿佛违呦着他自己的意志，并把她紧紧抓在手中。

　　”你不准备回到你妻子那里去了？“

　　”永远不“

　　她可是宁愿把发生的这些事全部都忘掉，一切从头开始。她一句话也不责备你”

　　“让他见鬼去吧”

　　“你不在乎旁人把你当成一个彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎你的妻子儿女去讨饭吗？”

　　“一点也不在乎”

　　...

　　令人费解的是，这种创作欲竟也会抓住一个头脑有些迟钝的证券经纪人，可能导致他的毁灭，使那些依靠他生活的人陷入不幸。但是如果上帝的玄之妙义有时竟也会把人人抓住这一点比起来，倒也不足为奇。这些人有钱有势，可是上帝却极其警觉地对他们穷追不舍。直到最后把他们完全征服，这时他们就抛弃掉世俗的欢乐，女人的爱情，甘心到寺院中国清苦的冷清的生活。皈依能以不同的形态出现，也可以通过不同的途径实现；有一些人通过激变，有如愤怒的激流把石块一下子冲击成渣粉；另一些人则由于日积月累，好像不断的水滴，迟早要把石块磨穿。思特里克兰德有着盲信者的直截了当和使徒的狂热不羁。

　　“思特里克兰德一点也没有灰心丧气，别人的意见对他毫无影响。

　　一个真正不计较别人如何看待他人的人，因而传统礼规对他一点也奈何不了，他象是一个身上涂了油的角力士，你根本抓不住他。这就给了他一种自由，叫你感到火冒三丈，他还对我说”如果每个人都照你这样，地球就运转不下去了。“

　　.....

　　女人总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。

　　一个人的性格是极其复杂的。卑鄙与伟大，恶魔与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

　　...

　　”如果他生活贫困不堪，我还是准备帮助他“我知道她答应这件事不是出于仁慈的心肠。有人说灾难不幸可以使人性高昂，这话并不对；叫人做出高尚行动的时候反而幸福得意，灾难不幸大多数情况下只能使人们心胸狭小，报复心更强。

　　“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会痛沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙混沌中塑造出来。在美被创造出来以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。想要认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。

...

　　"戴尔克斯特略夫说你是一个了不起的画家”

　　“我才他妈不在乎他怎么说呢”

　　“你可不可以给我看看你的画？”

　　“为什么要给你看？”

　　“说不定我想买一两幅“

　　”说不定我还不想卖呢？“

　　”过得不错吧？“

　　”我像过得不错吗？“

　　”你像连肚皮都吃不饱的样子。“

　　”我就是连饭都吃不饱“

　　”那咋们去吃点什么吧“

　　”你干嘛请我吃饭？“

　　”不是出于慈善心肠“”你吃不吃的饱才不干我的事呢“

　　”那就走吧“”我倒想好好吃它一顿“

....

　　我总印象中，这个人好像一直痛各种困难艰苦斗争，我发现大多数人根本无法忍受的事，他却丝毫不以为苦。他完全不关心生活的舒服，他不需要有一张安乐椅，他的胃口好，但是对吃什么却漠不关心。他六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶，过活，他不把忍饥受冻当做什么苦难。他这样完完全全过着一种精神生活，不由你不被感动。

　　在所有的日子里，他的艺术活动一直没有停止过。他在绘画上遇到的困难很到，因为他不愿意接受别人的指点，不得不浪费时间摸索一些技巧上的问题。其实这些问题过去画家早已逐一解决了。他在追求一种我不太清楚的东西，或许连他也知道并不清楚。

...

　　"真幼稚，如果你不在乎某个人对你的看法，一群人对你有意见又有什么关系？”

...

　　“我不想过去。对我来说最重要的是永恒的现在。”

...

　　"我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。“

　　他们的生活从某一方面看像是一曲牧歌，具有一种独特的美。戴尔克斯特略夫的一言一行必然会表现出的荒诞滑稽都给予这首牧歌添上一个奇怪的调子，好像一个无法调整的不谐和音，但是这反而使这首乐趣更加现代化了，更富有人情味，像是在严肃的场景中插入一个粗俗的打诨，更加激化了美所具备的犀利的特质。

　　她对自己的丈夫从来没有什么感情 ，过去我认为她爱斯特略夫，实际上自是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情。这是一种对任何人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便那株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀性善良，喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富有精神价值。

　　一个人的外貌同他的灵魂这么不相称，实在是一件苦不堪言的事。斯特略夫就是这样：他心里与罗密欧的热情，却生就一副托比佩尔奇爵士的形体。他禀性仁慈、慷慨，却不断闹出笑话来；他对美的东西从心眼里喜爱，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情非常细腻，但是举止却和粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕，但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人的时候，在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点，叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世，这是一个多么残忍的玩笑啊。

　　生活的经验让我们看到的是，尽管人们不断地做一些会招灾惹祸的事，但总能找个机会逃避掉这些蠢事带来的后果。当勃朗什同思特里克兰德吵了架以后，她只有离开他一条路好走，而她丈夫却在低身下气地等着，准备原谅她，把过去的事忘掉。

　　我父亲希望我像他一样做个木匠。我们家五代人都是干的这个行业，总是要一代一代地传下去。也许这就是生活的智慧——永远踩着父亲的脚印走下去，既不左顾也不右盼的。小的时候我对别人说我呀同隔壁一家做马具人家的女儿结婚。她是一个蓝眼睛的小女孩，亚麻色的头色梳着一根小辫子。要是同这个人结婚，她会把我的家收拾得井井有条，还会给我生个孩子接替我的行业。

　　”世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑微。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹命运对我们注目。让我们去寻找那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。我们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默、满足于自己的小天地，像他们一样平易温顺吧，这就是生活的智慧。“

　　这一番话我听着像是他意志消沉的自由，我不同意他这种自暴自弃的态度。但是我也不想同他争辩，宣讲我的处事方针。

　　尽管道德上非常堕落，但只要能够和我唇枪舌战，针锋相对，我还是愿意同他在一起的。我开始觉得我对思特里克兰德的厌恶只有靠我单方面努力才能维持下去。。。。。哈哈哈哈

　　“女人可以原谅男人对她做出的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲”-----思特里克兰德对勃朗什与斯特略夫爱情结局的评价。

　　”要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以他们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对精神和理想非常妒忌。“

　　”男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。她以无限的耐心准备把我网罗住，困住我的手脚。她要把我拉到她那个水平上，她对我这个人一点也不关心，唯一想的是叫我依附于她。为了我，世界上任何事情，他都愿意做，只有一件事除外：不来打搅我。“

　　我们每个人来到这个世界都是孤独的。每个人都别囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的，不确定的。我们非常可伶地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家语言懂得非常少，虽然我们与各种美妙的，深奥的事情要说，却只能局限于会话册上那几句陈腐平庸的话。我们脑子里充满了各种思想，而我们能说的不过是像”园丁的姑母有一把伞在屋子里“这类话。

　　他好像抓到了宇宙的灵魂，一定要表现出来不可。尽管这些画使我困惑、混乱，我却不能不被它们特有的热情所触动。看过这些画后我心里产生一种感情——我感到非常同情他。

　　“肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中，逼你走上一条危险的，孤独的道路，你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终身跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想，你疲惫的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没有找到的时候，你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。”

　　“你真是一个可怕的伤感主义者，可怜的朋友”

　　我不知道哪个人像他那样总是强烈地意识到自己的存在。不幸的是，我无法描写他在取得艺术成就的艰苦征途上勤奋的脚步。我从来没有看见过思特里克兰德工作的情形，而且我知道不只是我，任何其他人也都没有见过他如何绘画。他的一部斗争史是他个人的秘密。如果再他独处于画室中曾经同上帝的天使进行剧烈的搏斗，他是从来没让任何人了解到他的痛苦的。

　　他始终是一个陌生人，她用一切可怜的手段拼命想把他栓牢。她试图用舒适的生活网罗住他，殊不知他对安逸的环境丝毫也不介意。他费尽心机弄合他口味的东西吃，却看不到他吃什么东西都无所谓。她害怕叫他独自一个人待着，总是不断地对他表示关心呵护，当他的热情酣睡的时候，就想尽各种方法唤醒它，因为这样她至少还可以有一种把他把持在手的假象。

　　也许她的智慧告诉她，她铸造的这些链条只不过刺激起他的天性想把它砸断，正像厚玻璃会使人看着手痒痒，想捡起半块砖来似的。但是她的心却不听理智的劝告，总是逼着她沿着一条自己也知道必然通向毁灭的路上滑下去。她一定非常痛苦，但是爱情的盲目性却叫她相信自己的追求是真实的，叫她相信自己的爱情是伟大的，不可能不在他身上唤起同样的爱情来。

　　作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更苦。他工作得比其他艺术家也更苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各种引诱，总要对世俗人情做一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德帝拒住这些诱惑，因为对他来说，这种诱惑根本不存在的。他的脑子里从来没有想到要做出任何妥协，让步。

　　他住在花花世界巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐式生活还要孤独。对于旁人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目标的不仅甘愿牺牲自己——这一点很多人还是能做到的——而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。

　　思特里克兰德是一个惹人嫌的人，但尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人。

　　个性？在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性呢？贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。

　　我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人脑如何看待生活的意义。取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

　　　“你可以想象一下，就是到塔希提来一趟，在路上也要走四天，但是我们过得很幸福。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们生活和单纯，很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是一种通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。有人认为劳动的幸福是句空话，对我来说可不是这样的。我深深感到这句话有重要意义，我是很幸福的人”

　　看来思特里克兰德终于把他的内心世界完全表现出来了。他默默无言地工作着，心里非常清楚，这是他一生中最后一个机会了。我想思特里克兰德一定把他理解的生活、把他慧眼所看到的世界用图像表示了出来。我还想，他在创作这些巨画时也许终于寻找到心灵的平静；缠绕着他的恶魔最后被他拔除了。他痛苦的一生似乎就是为了这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到安息。对于死他勿宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的达到了。

　　爱塔告诉我，他对自己的命运从来也没有抱怨过，他从来也不沮丧。直到生命最后一刻，他的心智一直是安详、恬静的。

　　“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细”

　　魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。

-----------------------------------------------------

　　终于把这本书里，我喜欢的段落都摘抄完了。

　　看这本书的时候，是又笑又哭又不解的。我很佩服思特里克兰德能做到活着自己的世界里，我佩服他那种精神境界，和毛姆一样，我看到他身上很多世俗不理解的缺点，但是不可否认他在我心目中是伟大的。这本书里，我很喜欢那个平和的胖商人，虽然最后他表现得消沉，但是看到他，我想到但是“这个世界只有一种英雄主义，那就是看清了世界的冷酷之后，依旧热爱它”我觉得这是对施特略夫最好的诠释，最后他回到了家乡，他用另一种人生的态度在面对可爱的生活。对于勃朗什，我表示很同情，她是一个自卑的人，自卑得让人可怜，她本不坏，只是她困顿在自己的世界里，走不出来，迷失方向，或许死亡对她而言是一种解脱。对于思特里克兰德太太，我觉得她是虚荣的，但是她虚荣也是靠自己，她可爱也可狠的心里矛盾，她无疑是坚强的，在黑暗的日子里她没有倒下，她怀恨，但是她没有去报复。文章最后六十岁的她，开始了“炫耀和伪装”，我不知道，她是看透了自己的人生，释怀了，对自己的丈夫理解了，还是因为恨，但这些都并不影响我对她坚强的看法。是的，他印证了她丈夫的那句话：她不妨试试，养活自己！

　　四十多岁才开始追逐梦想，差距是什么？十几岁的时候，我会学得快一些！这是我见过最好的答案。

　　一个掉到水里的人，与他会不会游泳没有关系，他都要尽力去游，要不只能死掉。

　　干什么事，永远都不会太迟，人的一生，什么最重要，幸福！这和史铁生的观点有些相同，人的一生是为了创造幸福和享受幸福。

　　我现在才二十出头啊！