《百年孤独》

多年以后，再次打开《百年孤独》的时候，我将会回想起第一次读完它的那个遥远的下午。老师从讲台上传来的英文已经变得虚无缥缈，而我的脑海里尽是呼啸的狂风，席卷着漫天黄沙。在这一切混沌之中，有一个极其微小的点，如同大海上即将进入漩涡的木船——奥雷连诺在屋里，手捧梅尔加德斯的羊皮卷，带着布恩蒂亚家族百年的孤独永远地消失了。
　　
　　无论是梅尔加德斯的羊皮卷也好，狂风呼啸也好，都是作者留下的一个意象，如同吉普赛人手中随风而响的铝片、奥雷连诺第二家里疯狂繁殖的牛马，每一个意象都带着神秘感将人深深吸引，有时像是真实的历史，有时又像一个虚构的故事，虚虚实实之间读完，抬起头竟已觉无论魏晋了。
　　
　　皮拉.苔列拉说，“我不用纸牌就可以看透布恩蒂亚家人的命运”，这是她迟暮的时候说的，还有一句，是她在稍年轻时说的，在阿卡蒂奥还在做着自我介绍的时候，她就说，“不用说了，我一看你的眼睛，就知道你是布恩蒂家的人”。
　　
　　而她的原因，就是深埋于每一个布恩蒂亚家人眼眸背后的孤独。
　　
　　这个历经百年的家族，从第一代霍阿卡蒂奥布恩蒂亚开始，直到第八代为止，都生活在仿佛是宿命一般的孤独之中，而他们每个人的一生都在与孤独做着至死不休的决斗，却在终点都与它相依为命。霍阿布恩蒂亚终生都在寻找通向新自由世界的大路，研究炼金术、银版摄影，而暮年时却只能被绑在栗树下喃喃自语；奥雷连诺上校不断地发动战争，年老时的他却将自己锁在房间里制作小金鱼；阿玛兰塔费尽心思得到自己的爱，同时也赢得了许多人的钟情，然而最终也只能一遍一遍地缝补自己的寿衣，并在寿衣缝好之日魂归西天；雷贝卡的内心蕴藏着整个家族中最深沉的勇气，然而仍旧在长满苔藓的房间中孤独终老，逐渐被人遗忘；曾经极度好客的梅梅，爱情亦是轰轰烈烈，在花季依旧时却永远封住了自己的嘴，至死也未说一句话……直到最后一代子嗣被蚂蚁吞噬，整个马孔多消失在飓风之中，他们都未曾逃脱从出生开始就伴随他们的命运。
　　
　　“家族里的第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉。”
　　
　　最近几天，我脑中总在想着阿玛兰塔。在我已经读到的章节里，她还没有死，只是老了，形容枯槁而干瘪——又似乎老人都只有这两种命运，要么凋萎，要么胖得像被气儿吹起来一样——然而她总归是要死的。
　　
　　阿玛兰塔几次站在幸福的门外，只消轻移莲步便有唾手可得的安稳日子，然而她没有。这并不是出于一种对爱人的恶意的折磨，而是对自己的巨大的不信任感，以及对幸福的不安全感。马尔克斯上校老死在休养院里的最后几年，终日坐在摇椅上，望着地板上透进的阳光，思念着阿玛兰塔。而早年那个会调自动钢琴的小伙子更是因为她的拒绝就此了断性命……我们不得不相信，阿玛兰塔也爱过他们。但她硬是以自己在对幸福的追寻和胆怯的两极中摆荡的人生观，选择了万劫不复的孤独。
　　
　　这让我想到《海上钢琴师》中的1900；《肖申克的救赎》中坐了一辈子牢，终于出狱却马上自杀的老头儿；以及《闻香识女人》里的阿尔帕西诺：“我知道什么是正确的——在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面——为什么？因为那太他妈的艰难了。”
　　
　　自从乌苏娜因为怕生出猪尾巴的孩子而拒绝跟霍阿布恩蒂亚同房，我的心里就一直在等待着这个意象得到证实：直到最后一个在众人瞩目中出世的、唯一一个由爱情所诞生的结晶——布恩蒂亚家第八代子嗣终于带着猪尾巴来到人世，一切的因果往复似乎都在诉说着布恩蒂亚家整整百年来的抗衡是多么的无用和脆弱，从被起名开始，相同名字的人会有相同的命运，无论他们经历多么不同的事情，最终依旧逃脱不了已经安排好的宿命。
　　
　　如同阿卡蒂奥在生命的结局时刻一样，“他忌惮的并不是死亡，而是活着”，就像他沉着而响亮地说：“告诉我女人，如果她生了女儿，就叫她乌苏娜，和她祖母一样。”当子弹打穿他的身体，当他看见自己滚热的血液顺着身体留下，他才发现一切都已经来不及。“该死”，他最终喊道。“自由党万岁！”
　　
　　全书对于死亡有着极其动人的描写，阿卡蒂奥的死是一个，还有就是霍阿布恩蒂亚和奥雷连诺上校。事实上，每个人的一生都有最令人难忘的瞬间，不一定是死亡，也许是其他：迎着子弹，狂奔向直挺挺的机枪、一边踏过三千人的尸体一边大喊着、站在进村的第一个火车头上，看人潮涌动、看着自己最爱的人倒在窗前，天真无辜的少女死于自己投的毒药。
　　
　　有句话说，人们终其一生也许只为一瞬。对于布恩蒂亚们来说，经过这一瞬之后，他们的人生就只剩下未终而既定的旅途，与孤独相伴，直到地老天荒。
　　
　　博尔赫斯曾评价《百年孤独》是一部最能体现西班牙浪漫主义色彩的书，通篇几乎没有爱情，却甚为浪漫。细细想来，正是孤独造就了这种浪漫。孤独并不是可耻、需要摒弃和践踏的。书中的每一个人经过的挣扎，都最终在孤独里找到了依靠，对于他们来说，这甚至比爱情更为可亲。不管是文明尚未开始的蛮荒时代，还是滚滚车轮带来的充满喜悦哀愁的兴盛，孤独让布恩蒂亚家族的命运形成了一圈又一圈的轮回。孤独让他们安静、让它们了解自己的内心，同时也了解他人的内心、了解自己究竟为何来到这个世界上，在世界的终点与等待自己的宿命终结之前应该完成什么，然后，孤独让他们坦然接受自己的命运、让他们活在自己最绚烂的一刻，永远不死。如同阿玛兰塔在最终得知自己的死期后反而面容安详一样：他们的灵魂在此刻得到了永久的安宁。
　　
　　至此，再回到全书的开头：
　　
　　“多年以后，面对行刑队，奥雷连诺.布恩蒂亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”看到这里，突然觉得一切恍如隔世，从一开始到最后，马孔多与布恩蒂亚家的每一个人来说，似乎从未存在过。
　　
　　对于他们来说，除了孤独，没有什么是永恒的。
　　
　　亲爱的孤独。当他们这么想的时候，就已经足够美丽、足够浪漫了。