语文老师之一小白的边城

标签：

张晓杰

语文

边城

念过的文章之一小白的边城 [转载]

小白长得很黑，而且很胖很矮，在上中学时候，小白就自认为是嫁不出去的姑娘。所以，别的女孩子读情书，小白就读书，各种各样的书。小白看过后还喜欢说书，从《三侠五义》到《笑傲江湖》，从《永别了，武器》到《在水一方》，古今中外，雅俗共赏。我曾是她的同桌，作过她忠实的听众。小白在一节枯燥无味的物理课开始说《边城》，被老师狠狠瞪了几眼，小白就不作声地手写。所以，当我得知《边城》的故事梗概时，小白的笔记本上已经布满了与物理无关的潦草文字。下课铃响的时候，小白享受地说:“童话，三十年代的童话。我好喜欢它！”那一年，小白十六岁。

小白的父亲是位摄影记者，两年后的一个暑假，小白跟着父亲去了一趟凤凰古城，在途中给我寄了一张明信片和一张照片。明信片上是沈从文的墓志铭:“照我思索，能理解‘我’;照我思索，可认识人。”照片是小白自己的，站在沈从文的故居前，黄昏斑驳的光线斜射在小白黑黝黝的笑脸上，怎么看都是傻傻的。小白在照片背面很工整地题了一阙《沁园春》，我大致记得最后一句是:“在湘西，看水意深沉，彩霞满天。”小白回来的时候特地给我带了一本简装本《边城》。当时正值高三，我就随手搁在了书架上。

我在江南认真阅读小说《边城》时，小白已去了遥远的北国哈尔滨，在哈工大读国际贸易。那时候的小白擅写长信，恨不得将身边的一切人和看过的一切书都一骨脑儿地告诉我，偶尔还会寄来一些她在哈尔滨的各类报刊上发表、署名“黑黑”的文章。隔着天海地北，我似乎还是看到了小白那种纯真、浪漫、朦胧的孩子气，就像我第一遍读《边城》时感觉到的“翠翠”。

到了大大方方恋爱的年纪，我先提及这个小白绝口不提的话题。小白的回信言词认真而忧郁。小白在信上说，这么多年来，以为自己因为出类拔萃而充满自信。但当爱情来临的时候，却彻底发现外表的缺陷就像一道鸿沟，自己根本无法跨越。她有所保留的不置可否，让那个她其实心爱的男生终于失望，转而投向其他人的怀抱。小白在信上还说，在失恋后的某一个夜晚，她又读了一遍《边城》，这一次，从童话中她读出了隔膜，那种在纯朴温情背后深藏着的可怕隔膜。

大学毕业后，小白留学去了英国。我们之间的联系由信件渐渐转为电子邮件，传递越来越快，篇辐越来越短，间隔越来越长，直至中断。据说小白还去了意大利，又去了法国，一个个欧洲的国家就像是一个个陷阱，小白去了，然后失去消息。

去年过年前意外地接到了一个电话，居然是小白，当时她正陪一个学中文的英国人在重游湘西。电话那头是小白愉悦的声音，说会再在沈从文的故居前拍张傻乎乎的照片寄给我，让我好好端详十年的岁月都在她的脸上留下了什么痕迹。

照片至今没有收到，却看到了小白“仿佛有什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来”。
不知小白后来有没有再读《边城》，如果有，她会不会读出那本书中最深沉的东西。
那就是孤独。