读《二十世纪的教训——卡尔·波普尔访谈演讲录》

卡尔·波普尔（Karl Popper），二十世纪最伟大的思想家、哲学家之一。他的著作颇丰，在社会学方面有诸如《开放社会及其敌人》、《历史决定论的贫困》等，在科学哲学／认识论方面有诸如《科学发现的逻辑》、《猜想与反驳》、《客观的知识》等。
波普尔著作的一个特点，就是他总在最艰涩的论证之后给出了一个最简明的结论。这使得人人都可以谈论波普尔。比如说他的《客观的知识》，内中论证过程艰涩复杂，让读者阅读起来颇为费劲。但一论证完毕，波普尔即会在最后告诉我们一个明确的结论：科学是可以证伪的，科学是在不断地试错中不断地发展的。的确是很简单、很明晰的结论，而这个结论也就是波普尔科学哲学的全部。正因为波普尔习作的风格如此，我们阅读波普尔，就不妨管中窥豹一番——从一些言简意赅的小书来开始。


《二十世纪的教训》，作为波普尔晚年的访谈小册，不失为了解他毕生思想的一条捷径。这本小书中，包含了波普尔上世纪90年代的两篇访谈录和两篇演讲文稿，表达了他对过去的这个世纪的看法，对世界的苦难和希望的关怀，也谈及了冷战后的世界局势、媒体的危险和知识分子的责任等等。
令我印象深刻的是，波普尔对“民主”的认识和阐释。波普尔能抽丝剥茧一般道出概念的核心实质——他在演讲稿中说到，民主的重点其实是避免独裁政治、寡头政治等等一切形式的专制，或者说是避免不自由，避免某种统治模式不是法治。和“民主”被曲解成为“人民当家作主”（rule by the people）不同，民主这个词的古希腊的字面意义是“人民的统治”（rule of the people），可惜这样的说法确实容易让人产生误解，而波普尔则清晰地表达了出民主的本意。波普尔反对将民主视为“多数人的统治”或者“全民创制”（popular initiative），而支持“全民评判”（judgement by the people）这样的理解，他借伯里克利的话说到：“在我们这群人中，可能只有几个人有能力制订政策、具体实行，但是，我们所有人都要有评判的权力！”
波普尔震惊于在二次世界大战之后，人们依旧互相杀戮。人类刚结束浩劫空前的世界大战，就又生活在自我毁灭的末日核战争的阴影当中。他对此思考着，并告诫人们，二十世纪没有让这个世界变得更美好，它看上去美好的后半叶在一定意义上其实是其恐怖的前半叶的延伸。如同波普尔在他的所写作的习惯一样，他在访谈中也给我们一个继续了他一贯观点的、清晰的结论：一个开放的社会才是这个世界真正未来之所在。世界的平衡变得如此脆弱，使得我们每个人都应该负起责任去保护这个世界。只有在开放社会的状态下，我们这个世界才不至于变得越来越糟糕。